AI, Al Nox e I Camperoni

Parlare di intelligenza artificiale applicata alla musica significa entrare in un territorio nuovo, nel quale termini come autore, compositore, interprete, produttore e creatore non coincidono più necessariamente come accadeva nei modelli tradizionali.

Il progetto I Camperoni si colloca consapevolmente dentro questo territorio.

Non nasce con l’intenzione di dimostrare che la musica realizzata con strumenti di intelligenza artificiale sia equivalente, sotto ogni aspetto, alla composizione tradizionale. Né avrebbe senso sostenere che i procedimenti siano gli stessi.

Sono procedimenti diversi.

La questione interessante è capire quale possa essere il ruolo umano all’interno di un processo creativo che utilizza strumenti generativi.

Ed è proprio in questo spazio che subentra Al Nox: non come semplice utilizzatore di un software, ma come figura che raccoglie idee, immaginari, testi, suggestioni e risultati generativi e li organizza in una direzione coerente.

Al Nox è, in questo senso, colui che orchestra l’intero processo.

Non necessariamente perché scriva materialmente ogni nota, ma perché decide quale mondo debba emergere da quelle note.

L’AI non sostituisce automaticamente l’autore

Un sistema di intelligenza artificiale può generare materiale musicale sulla base di indicazioni, modelli e parametri.

Questo, da solo, non risolve però la questione artistica.

Generare qualcosa non significa necessariamente attribuirgli un significato.

Nel progetto I Camperoni l’intelligenza artificiale viene utilizzata come uno degli strumenti attraverso i quali sviluppare un’idea iniziale.

A monte rimangono decisioni umane: il soggetto, il carattere, il testo quando presente, il tipo di atmosfera cercata, la struttura del progetto, i riferimenti estetici e l’identità generale che si vuole costruire.

Durante il processo intervengono poi altre decisioni: accettare o rifiutare un risultato, correggerlo, modificarne la direzione, produrne un’altra versione, cambiare un testo, abbandonare un’idea o considerarla definitivamente conclusa.

L’intelligenza artificiale può proporre e generare alternative.

La direzione artistica stabilisce invece quali appartengano davvero al mondo dei Camperoni.

Non sarebbe corretto affermare che questo procedimento coincida necessariamente con il comporre nota per nota.

Ma sarebbe altrettanto riduttivo considerarlo un processo completamente privo di intenzionalità umana.

Creazione e selezione

L’intelligenza artificiale introduce infatti una trasformazione importante.

Una parte del lavoro creativo può spostarsi dalla produzione diretta del materiale alla sua ideazione, orientamento, selezione e organizzazione.

Questo modello esiste già, con caratteristiche differenti, in numerose arti.

Un regista non esegue personalmente ogni attività necessaria alla realizzazione di un film.

Un produttore musicale può determinare in modo decisivo l’identità di un disco senza aver necessariamente suonato ogni parte.

Un artista concettuale può fondare un’opera soprattutto sull’idea e sulla scelta del procedimento attraverso il quale realizzarla.

Questi esempi non dimostrano che ogni utilizzo dell’AI costituisca automaticamente un’opera artistica.

Dimostrano però che l’esecuzione materiale non è sempre l’unico luogo nel quale può manifestarsi una scelta creativa.

È su questo terreno che va letto il progetto I Camperoni.

Al Nox assume qui la funzione di direttore artistico e orchestratore del processo creativo: definisce l’orizzonte estetico, coordina le possibilità offerte dagli strumenti generativi, elimina ciò che non è coerente e costruisce una continuità fra opere differenti.

Una distinzione necessaria

Proprio per evitare equivoci è importante utilizzare termini precisi.

Un brano sviluppato attraverso strumenti generativi non deve essere presentato come se fosse stato interamente composto, orchestrato, suonato e registrato secondo modalità tradizionali, se ciò non corrisponde al processo effettivamente seguito.

La trasparenza non indebolisce il progetto.

Al contrario, lo rende più credibile.

L’interesse sta precisamente nell’esplorazione di una nuova modalità produttiva, non nel tentativo di mascherarla da qualcosa che non è.

I Camperoni non cercano quindi di cancellare la presenza dell’intelligenza artificiale.

La considerano parte del processo.

Allo stesso tempo, però, non delegano alla tecnologia la responsabilità dell’identità complessiva del progetto.

Quella responsabilità rimane umana.

L’identità non coincide con la tecnica

Esiste poi una seconda distinzione fondamentale.

La tecnica con cui un’opera viene prodotta e la sua identità estetica non sono la stessa cosa.

Due brani realizzati con strumenti analoghi possono essere completamente diversi.

Così come due composizioni scritte con carta e matita possono appartenere a mondi artistici lontanissimi.

Nel caso dei Camperoni, l’elemento che tenta di dare continuità al progetto non è il software utilizzato.

È l’immaginario.

Il viaggio.

La strada.

Il camper.

Il mare.

La memoria.

La leggerezza.

La nostalgia.

L’ironia.

I rapporti personali.

Il desiderio di evasione.

Sono elementi che possono ritornare in forme musicali differenti e diventare progressivamente riconoscibili.

Generi, timbri e linguaggi possono cambiare.

Il mondo deve rimanere riconoscibile.

Per questo l’identità del progetto non dovrebbe essere cercata soltanto nel genere musicale.

Dovrebbe essere cercata soprattutto nella continuità del suo mondo narrativo.

Il problema dell’autenticità

L’obiezione più frequente nei confronti della musica generativa riguarda l’autenticità.

È un’obiezione legittima.

La facilità con cui oggi può essere prodotto materiale musicale rende possibile una quantità enorme di contenuti privi di reale necessità espressiva.

Ma questo problema non riguarda esclusivamente l’AI.

La storia della produzione musicale è piena anche di opere realizzate interamente da esseri umani secondo formule ripetitive, commerciali o impersonali.

Per questo l’autenticità non può essere misurata soltanto contando quanti passaggi del processo siano stati eseguiti manualmente.

Può essere valutata anche osservando se dietro un progetto esiste una visione coerente, una capacità di scelta e qualcosa che si desidera realmente comunicare.

Questo non elimina le differenze fra una composizione tradizionale e una produzione generativa.

Significa semplicemente che sono questioni differenti.

Nel caso dei Camperoni, l’elemento essenziale è proprio l’esistenza di una intenzionalità riconoscibile dietro i singoli risultati: qualcuno decide perché un brano debba esistere, quale funzione debba avere e in quale relazione debba trovarsi con tutto il resto.

Il vero rischio: l’abbondanza

L’intelligenza artificiale rende straordinariamente semplice produrre grandi quantità di materiale.

Ed è probabilmente questo il suo rischio artistico maggiore.

Quando le possibilità diventano quasi illimitate, la selezione diventa fondamentale.

Il problema non è più soltanto riuscire a produrre un brano.

È capire quale brano valga la pena conservare.

Questa è forse una delle trasformazioni più interessanti introdotte dagli strumenti generativi.

La capacità di giudizio acquista più importanza proprio perché la capacità di produzione diventa più accessibile.

Nel progetto I Camperoni questo significa accettare che molto materiale possa essere scartato.

Non tutto ciò che può essere generato merita di essere pubblicato.

La quantità non può sostituire la selezione.

In un sistema capace di generare quasi senza limite, la capacità di dire no diventa paradossalmente uno degli atti più creativi.

No a un risultato semplicemente gradevole.

No a una soluzione troppo prevedibile.

No a qualcosa che potrebbe funzionare isolatamente ma che non appartiene al progetto.

Il valore della competenza musicale

In questo nuovo contesto la competenza musicale non diventa meno importante.

Potrebbe diventarlo ancora di più.

Un sistema generativo può produrre rapidamente risultati plausibili.

Ma riconoscere la qualità di una forma, la banalità di una progressione, l’efficacia di una struttura, l’equilibrio di un arrangiamento o la coerenza di un linguaggio rimane un problema di giudizio.

Più aumenta la quantità di materiale disponibile, più diventa importante disporre di criteri per valutarlo.

L’intelligenza artificiale può quindi ridurre alcune barriere tecniche alla produzione musicale.

Non elimina però la necessità di gusto, cultura, esperienza e senso critico.

È proprio qui che la direzione artistica trasforma una possibilità tecnologica in una scelta estetica.

Una nuova forma di artigianalità

Forse il modo più corretto di descrivere I Camperoni è considerarli un esperimento di artigianalità digitale.

L’artigiano tradizionale lavorava direttamente sulla materia.

Qui parte della materia viene proposta da un sistema generativo.

Il lavoro umano si sposta allora in misura maggiore sulla direzione del processo.

Immaginare.

Provare.

Ascoltare.

Correggere.

Rifiutare.

Scegliere.

Contestualizzare.

Mettere in relazione un brano con gli altri.

Decidere quando un lavoro è concluso.

È attraverso queste operazioni che una serie di possibilità può trasformarsi in un catalogo, una successione di risultati in un percorso e un insieme potenzialmente dispersivo di materiali in un’identità.

Questo non rende il procedimento identico alla composizione tradizionale.

Ma neppure lo riduce automaticamente alla pressione di un pulsante.

Tra questi due estremi esiste uno spazio molto più interessante.

Ed è precisamente quello che il progetto cerca di esplorare.

La musica che vorremmo ascoltare

C’è poi una ragione ancora più semplice, e forse più importante, alla base del progetto I Camperoni.

Abbiamo cercato di creare la musica che noi stessi avremmo voluto ascoltare.

Non la musica che dovrebbe necessariamente piacere a tutti. Non la musica che pretende di rappresentare un modello universale di bellezza. Semplicemente, la musica che corrisponde maggiormente alla nostra sensibilità, ai nostri gusti e al nostro modo di intendere l’ascolto.

Una parte delle tendenze musicali contemporanee ci è infatti sempre più estranea.

Non perché appartenga al presente, né perché utilizzi linguaggi nuovi. Ogni generazione ha il diritto di costruire i propri codici e ogni linguaggio musicale merita di essere giudicato per ciò che cerca di esprimere.

Ma personalmente ci riconosciamo sempre meno in una parte della produzione oggi dominante, che percepiamo spesso come aggressiva, volgare, ripetitiva o povera di quella componente emotiva e narrativa che cerchiamo nella musica.

È, naturalmente, un giudizio estetico.

Altri ascoltatori possono trovare in quella stessa musica significati, energia e forme di identificazione che noi non percepiamo.

Noi cerchiamo altro.

Cerchiamo una melodia che rimanga.

Un’atmosfera.

Un ricordo.

Una frase capace di raccontare qualcosa.

Un’armonia che provochi una sensazione.

Una musica che possa accompagnare un viaggio, riportare alla memoria un luogo, evocare una persona o semplicemente modificare per qualche minuto il nostro stato d’animo.

Vogliamo che la musica ci dica qualcosa.

Non necessariamente attraverso un messaggio esplicito. Può essere anche soltanto un colore, una malinconia, un senso di libertà, una leggerezza, una nostalgia.

Ma deve esserci qualcosa che arrivi dall’altra parte.

È proprio da questa esigenza che nasce una parte importante dei Camperoni.

A un certo punto abbiamo scoperto che, attraverso gli strumenti oggi disponibili, potevamo provare a costruire noi stessi quel tipo di musica.

E abbiamo iniziato a farlo.

Il risultato più curioso è che siamo diventati anche i primi ascoltatori del nostro progetto.

Noi ascoltiamo realmente la musica dei Camperoni.

La ascoltiamo in viaggio, in automobile, in camper, durante l’estate o semplicemente quando abbiamo voglia di ascoltare qualcosa che corrisponda al nostro gusto.

Questo aspetto, per noi, è fondamentale.

Non creiamo un prodotto immaginando astrattamente ciò che dovrebbe piacere a un pubblico.

Creiamo innanzitutto qualcosa che piace a noi ascoltare.

Se poi quella stessa musica riesce a parlare anche ad altre persone, tanto meglio.

Una scelta anche rispetto al mercato

Esiste inevitabilmente anche una relazione con il modo nel quale oggi scopriamo la musica.

La produzione musicale contemporanea è immersa in un sistema nel quale etichette, piattaforme, algoritmi, campagne promozionali, playlist e dinamiche sociali contribuiscono fortemente a determinare ciò che raggiunge più facilmente il pubblico.

Questo non significa che la musica sostenuta dalle grandi strutture discografiche sia necessariamente priva di valore.

Sarebbe una generalizzazione ingiusta.

Significa però che visibilità e qualità artistica non sono necessariamente sinonimi.

Ciò che viene maggiormente proposto non coincide automaticamente con ciò che ogni ascoltatore desidererebbe ascoltare se avesse davanti a sé possibilità completamente libere.

I Camperoni nascono anche dalla volontà di sottrarsi, almeno nel nostro piccolo, a questo meccanismo.

Non vogliamo ascoltare qualcosa semplicemente perché ci viene continuamente proposto.

Vogliamo poter scegliere ciò che corrisponde alla nostra sensibilità.

E se quella musica non esiste, o non riusciamo più a trovarla con la frequenza che vorremmo, oggi abbiamo la possibilità di provare a costruirla.

In questo senso l’intelligenza artificiale assume per noi un significato particolare.

Non è soltanto uno strumento capace di accelerare o rendere possibile una produzione.

Diventa anche uno strumento di autonomia estetica.

Ci permette di partire da una domanda estremamente semplice:

“Che cosa avremmo voglia di ascoltare adesso?”

E provare a darle una risposta musicale.

È forse questo uno degli aspetti più sinceri dell’intero progetto.

I Camperoni non nascono perché qualcuno ci abbia detto quale musica produrre.

Non nascono dall’analisi di una tendenza.

Non nascono dal tentativo di inseguire ciò che in quel momento sembra funzionare meglio.

Nascono, prima di tutto, dalle nostre orecchie.

Dalla musica che ci manca.

Dalla musica che vorremmo incontrare accendendo la radio o aprendo una playlist e che spesso non troviamo.

Per questo possiamo dire, senza pretendere che il nostro gusto debba diventare quello degli altri:

abbiamo cominciato a creare la musica che avremmo voluto trovare.

E forse è proprio questa la forma più semplice della nostra idea di libertà artistica:

non aspettare che qualcuno scelga per noi cosa ascoltare, ma provare a costruire ciò che abbiamo voglia di sentire.

L’AI come mezzo, non come argomento

Esiste infine un rischio opposto: che l’intelligenza artificiale diventi più importante della musica stessa.

I Camperoni cercano invece di rovesciare questa prospettiva.

L’obiettivo non è realizzare musica interessante perché fatta con l’AI.

L’obiettivo è realizzare musica che abbia un’identità propria, utilizzando anche l’AI quando essa permette di raggiungere determinati risultati.

L’AI non è quindi il soggetto.

È il mezzo.

Al Nox è la figura che orienta quel mezzo all’interno di una visione artistica complessiva.

Se un giorno l’ascoltatore smettesse di chiedersi con quale strumento un brano sia stato prodotto e iniziasse semplicemente a riconoscere un determinato immaginario musicale, sarebbe probabilmente il risultato più significativo.

Perché uno strumento tecnologico può diventare rapidamente obsoleto.

Un’identità artistica, invece, può sopravvivere agli strumenti attraverso i quali è stata costruita.

I Camperoni come esperimento aperto

I Camperoni possono quindi essere letti come un esperimento ancora in evoluzione.

Non pretendono di risolvere il dibattito sull’intelligenza artificiale e sull’arte.

Quel dibattito è appena iniziato e comprende questioni artistiche, etiche, economiche e giuridiche che continueranno a cambiare insieme alla tecnologia.

Il progetto assume semplicemente una posizione precisa:

l’intelligenza artificiale è uno strumento; il valore di ciò che viene prodotto non deriva automaticamente né dalla sua presenza né dalla sua assenza.

A determinarlo concorrono l’idea iniziale, il processo, la qualità delle scelte, la coerenza del risultato e, infine, l’esperienza dell’ascoltatore.

Dentro questo processo, Al Nox orchestra il tutto: tiene insieme intenzione, tecnologia, selezione, immaginario, testi, forme, sonorità e identità complessiva.

L’AI genera possibilità.

Al Nox dà loro una direzione.

I Camperoni diventano il luogo nel quale quella direzione prende forma.

È su questo terreno che il progetto vuole essere giudicato.

Non sulla domanda:

“C’è l’intelligenza artificiale?”

ma su una domanda molto più semplice e molto più difficile:

“C’è qualcosa che vale la pena ascoltare?”